Minggu, 20 Januari 2013 - 0 comments

Tertawalah Sebelum Gigi Loe Ompong!


"Kita hidup di dunia bukan melulu seneng ato melulu sedih Han. Elu kudu ngarti itu, kadang kita di bawah kadang di atas, kadang dapet anugrah eeh kadang dapet musibah.” emaq gue ngejelasin panjang lebar ke gue tentang kehidupan. Gue rada lega waktu emaq gue diem. Gue kira emaq gue bakalan stop ngomong dan ngebiarin gue istirahat. Ehh… be continue.
“Ya ini, kayak hari eni, lo lagi dapet musibah. Ditabrak ame orang nyang kagak betanggung jawab. Elu ditinggal gitu aja. Tong… tong…, malang bener dah nasib lu. Hiks..”. Emaq nangis sampe sesenggukkan ngeliat gue terkapar nggak berdaya.
Emaq adalah satu-satunya keluarga gue yang masih ada dan gue adalah satu-satunya anak emaq yang masih hidup. Gue sebenernya bungsu dari 3 bersaudara. Kakak pertama gue cewek, namanya Nita. Kata emaq, mpok Nita waktu umur 5 tahun, meninggal lantaran nelen permen karet. Kok bisa?, gue heran. Terus gue tanya emaq,
“emang mpok Nita nelen permen karetnya berapa biji maq?”
“Satu toples.” Emaq jawab pertanyaan gue sambil muncrat.
Satu toples?. Terang aja meninggal, nelen permen karet kagak tanggung-tanggung. Emang sih, menurut cerita emaq, mpok Nita seneng banget makan permen. Permen apa aja kalau disodorin depan mukanya, pasti abis. Ajaibnya, mpok Nita kagak pake ngemut atau ngunyah dulu, langsung ditelen gitu aja.
Kakak kedua gue cowok. Babe ngasi nama abang gue ini, Herman. Kata babe, Herman itu singkatan dari Hero Man. Babe ngasi nama itu dengan tujuan agar abang gue ini kuat dan gagah kayak jagoan-jagoan barat yang suka nolongin orang gitu. Tapi, cita-cita babe nggak kesampean. Bang Herman meninggal diusia 10 tahun, lantaran kekurangan gizi. Emang waktu ngelahirin bang Herman, keadaan ekonomi keluarga gue lagi nggak karuan. Karena itu, kebutuhan gizi emaq dan bang Herman tidak terpenuhi dengan maksimal. Beruntung waktu ngandung gue, keadaan ekonomi keluarga meningkat. Jadi, gue terlahir sehat dan kuat. Mungkin karena itu, gue jadi satu-satunya anak emaq dan babe yang masih bertahan sampe detik ini.
Jadi teringat masa lalu, gue jadi ingat babe juga, yang baru dua tahun lalu ninggalin gue dan emaq. Babe kena serangan jantung, kayak penyakitnya orang-orang gedong gitu. Nggak ada yang tau beliau meninggal, malam itu malam jumat, gue dan emaq habis dari rumah engkong. Emaq yang duluan masuk dan menemukan tubuh babe yang udah kaku, teriak kenceeeng banget, sampe-sampe kambing tetangga sebelah ikutan teriak saking kagetnya. Gue buru-buru masuk menghampiri beliau.
“Nape maq?, ade maling ya maq? Mana malingnya? Mana mana?” saking paniknya, gue kira ada maling. Sambil ngeluarin jurus silat, gue nanya sama emaq. Eeeh, teriakan emaq malah makin kenceng. Kali ini disertai sama isak tangis.
“Babe elu Han. Babe elu…” emaq nggak bisa ngomong selain itu, saking kagetnya.
“Babe… Be…” Gue juga jadi ikutan teriak ngeliat babe gue yang udah nggak ada nafas lagi. Sekarang gue tinggal berdua aja sama emaq di kampung ni. Mungkin karena itu emaq takut banget kehilangan gue, apalagi kalau gue kena musibah kayak gini. Pasti dia langsung nangis sesenggukkan, takut kejadian yang nimpa kedua kakak gue bakal kejadian juga ama gue.
Semalam gue sengaja tidur lebih awal, abis sholat isya gue langsung tewas. Kapok gue diomelin lagi sama emaq, gara-gara telat bangun mulu. Alhasil, gue bisa bangun pagi walaupun bangunnya emang kepagian banget sih. Pasalnya, gue bangun gara-gara si Udin, tukang adzan di masjid dekat rumah. Dia adzan jam 03.30 dini hari, terang aja semua orang pada bangun kepagian. Si Jalu, ayam gue aja kalah cepet sama dia. Jalu sampe ngomel-ngomel gara-gara si Udin ngeduluin dia bangun.
“Gue ngimpi didatengin ama kakek-kakek bejubah putih pake kain surban di kepalanya Han. Nah, tu kakek nyuruh gue bangun cepet-cepet, trus ke masjid dan langsung adzan. Kata beliau, kalau gue kagak nurutin perintahnya gue bakalan…” cerita Udin tentang mimpi yang membuat dia ngigau tadi subuh, sampe buat dia adzan kecepetan.
“Bakalan apa Din?” gue jadi penasaran.
“Bakalan… diketok pal ague pake tongkat ajaibnya. Dan lu tau Han, waktu gue bangun setelah mimpi itu. Ternyata mimpi gue jadi kenyataan, gue didatengin ama kakek-kakek. Tapi, ni kakek beda ama yang ada di mimpi gue. tu kakek emang sama-sama pake jubah. Tapi yang nyata ni, jubahnya kumel Han. Tu kakek keliatannya marah, matanya merah dan dia ngeliatin gue sambil bawa palu ditangan. Siap mau ketok pala gue.” Udin melanjutkan ceritanya dengan serius.
“Trus trus” gue jadi nggak sabaran dengerin ending ceritanya.
“Trus, gue perhatiin dah tu kakek. Gue perhatiin bener-bener. Gue kucek-kucek mata gue biar lebih jelas. Ternyata Han, dia itu…” Udin menggantung ceritanya.
“Dia itu siapa Din?” bener-bener gue dibikin penasaran sama si Udin.
“Dia itu.. kakek gue. Lo pan tau kakek gue rada-rada gini..” Tutur Udin sambil menyilangkan telunjuk kanannya di dahi.
“Dia mau mukulin gue pake palu Han. Terang aja gue lari terbirit-birit ke masjid. Gue langsung adzan, niatnya sih biar warga pada bangun nulungin gue, gitu Han.” lanjut Udin.
“Aaa, Haahaahaahaa” tawa gue meledak, gigi gue yang indah jadi kelihatan, berjejer rapih. Udin udin…, dia orang pertama yang bikin gue ketawa sampe keliatan gigi lagi setelah 2 tahun ini. Ya, sejak babe gue meninggal, gue jarang banget ketawa, kalau ada yang lucu, paling Cuma senyam senyumaja, sampe bikin keki orang-orang yang ngelawak depan gue. maafin Farhan yee saudare-saudare. Udin nyang pertame.
Pukul 07.00 teng gue berangkat. Asyik, hari ni gue nggak telat deh, nggak kuliah di luar kelas lagi…Hahaha! Batin gue. Seperti biasa, gue ke kampus sama si biru, motor matic yang bakal lunas 2 bulan lagi. Tapi, kok hari ini sepi banget. Gue nengok kiri kanan, nggak seperti biasanya, nggak ada bapak-bapak yang berdasi, anak-anak sekolah pake topi, dan teman-teman seperjuangan di bangku kuliah. Ada apa ini?. Masih tengak-tengok kiri kanan, saking asyiknya keheranan, gue nggak lihat di depan gue ada mobil dengan kecepatan tinggi melaju. Mungkin karena merasa jalanan punya nenek moyangnya, jadi gitu ngelihat jalanan sepi, tu orang maen ngebut aja. Dan, bruuuuk!. Gelap, gue nggak bisa inget apa-apa lagi. Pingsan!.
            Hari minggu kelabu, gue ditabrak sama orang yang nggak bertanggung jawab. Eeh, hari minggu?. Ohh Tuhan, ternyata hari ini hari minggu, libur. Pantesan aja jalanan sepi. Betapa bodohnya gue, dan sekarang, gue harus nerima keadaan bahwa kegantengan gue sudah memudar lantaran gigi gue rontok karena kecelakaan itu.
            Seminggu sudah kecelakan yang menewaskan 7 gigi gue itu lewat. Gue baru sadar, ternyata gigi gue tinggal 4. Hee, kayak lagu saja. Aah, gigi gue!.
            “Door” Ria membuyarkan lamunan gue, padahal gue lagi ngayalin gigi gue balik lagi gitu.
            Gue sama Ria baru ketemu lagi di kampus, setelah seminggu nggak kuliah. Kita berdua lagi duduk-duduk di taman kampus, lagi asyik-asyiknya ngobrol,
“Eeh, Ri, bau apa ni?. Uweeek, busuk banget dah” gue tiba-tiba nyium bau busuk.
“Heehee… gue kentut Han. Lagi masuk angin gue, sorry yee” Ria cengengesan.
Baru aja gue mau ngakak denger pengakuan Ria, tiba-tiba dengan bangga dan senang hati dia ngingetin gue.
“Eeeh,jangan nyengir. Elo ga lupa kan!" protes ria ke gue.
“Sorry,gue lupa kalo gigi gue... udah almarhum” bisik gue ditelinga ria.
Untung saja hanya ada gue sama ria di tempat itu. Aaah, gue rindu gigi gue!.
Jumat, 18 Januari 2013 - 0 comments

Tentang Hujan


8 Des'12
22:01

Hujan. Malam ini ia turun deras sekali. Ditemani cahaya kilat bak lampu berkelip dilangit. Sebagai pengganti bintang, mungkin. Penerang langit malam, yang semakin kelam berkat sang awan hitam. Setelah kilatan kilat itu, terdengar gemuruh petir, kedengaran seperti letusan-letusan meriam saja. Mmm, angin yang tadinya sejuk berubah menjadi seperti pintu lemari es yang sedang dibuka. Dingiiiin, menusuk tulang. 

Tentang hujan, banyak yang menyukainya. Tak jarang juga yang takut kala ianya turun. Yang pasti, bagiku hujan itu selalu datang atas izin Tuhannya, tertitah untuk memenuhi kebutuhan makhluk Allah yang memang membutuhkannya. Hujan, kadang aku sangat mengharapkannya. Kadang kuingin ia tak usah turun saja. Aaah, hujan. Banyak sekali kisah yang tercipta saat ia turun. Kisah dekapan hangat bunda tuk anaknya karena kedinginan oleh hujan. Kisah para pengguna jalan yang coba menghindari serangannya ketika ia turun tak kenal waktu dijalanan. Kisah sepasang suami istri yang bercerita tentang ia dan suami yang bertengkar saat hujan di masa lalu. Kisah tragis, sedih, lucu tercipta saat hujan. 

Hujan, mengingatkanku tentang banyak hal. Tentang kebersamaan di MBS dalam dekapan hangat ukhuwah. Teringat suara istighfar dari mulut seorang saudari yang begitu takut melihat kilat dan mendengar petir. Hmm, bercerita kesana kemari tak karuan. Menghangatkan tubuh dengan saling merapat, membaca Firman Allah, al ma'tsurat tuk sekedar mengalihkan perhatian dari petir. Ukhuwah yang indah saat hujan lebat itu aku alami beberapa tahun lalu di MBS. 

Peristiwa kala hujan yang terlintas dalam ingatanku yang lainnya, adalah musibah yang dialami seorang pegawai bersepeda motor scoopy. Aku ingat betul, hari itu, selasa siang, hujan lebaaaat sekali. Karena terlalu lebat, aku dan babe memutuskan tuk berteduh saja di salah satu masjid tepi jalan di daerah ampenan. Lama kami singgah di sana, hingga akhirnya hujan reda. Kami melanjutkan perjalanan, sampai tikungan bawah jembatan meninting. Tiba-tiba motor yang kutumpangi rasanya berjalan agak lambat. Ada apa gerangan?. Ternyata di depan ada sebuah sepeda motor berwarna pink, bermerk scoopy sedang tergeletak begitu saja. Masih lumayan utuh, hanya ada sedikit pecahan-pecahan kecil beling. Kurasa itu pecahan kaya spion motor pink itu, di dekat stangnya kulihat sepatu pantopel, hanya sebelah. Agak jauh dari motor, helm tergeletak tak dipedulikan. 

Sepi, tak ada orang, seperti tak terjadi apa-apa. Ku pikir, korban kecelakan sudah dibawa ke rumah sakit tuk diselamatkan. Kami terus aja melaju, dibelakang banyak yang mengantri ingin lewat. Di depan ada sebuah mobil pickup terparkir tak berpenghuni. Dari arah kiri warga mulai berlarian, ke arah mobil itu. Mataku mengekor seorang mas-mas yang membungkukkan badannya. Ia melihat ke kolong mobil. Dan saat melintasi mobil, Ya Allah, aku melihat sebuah tangan. Itu tangan seorang pria dengan seragam pegawai negeri. Aku lihat sekilas, tubuhnya seperti terlipat dua, seperti lipatan baju. Tangannya tampak berayun, ada lumuran darah segar disana. Ya Allah, naas sekali batinku. Iiih, rasanya dadaku berdgup kencang. Pengen mual dan pusing. Rabb, baru pertama kali aku melihat langsung peristiwa mengenaskan seperti hari itu. Dan ia terjadi saat hujan. 

Hujan, kadang menyenagkan. Bermain bersama teman-teman, menikmati masa kecil penuh keceriaan dibawah guyuran hujan. 
Hujan hujan, sungguh banyak kisah indah pun bermusibah tercipta saat hadirmu.