"Kita hidup di dunia
bukan melulu seneng ato melulu sedih Han. Elu kudu ngarti itu, kadang kita di
bawah kadang di atas, kadang dapet anugrah eeh kadang dapet musibah.” emaq gue
ngejelasin panjang lebar ke gue tentang kehidupan. Gue rada lega waktu emaq gue
diem. Gue kira emaq gue bakalan stop
ngomong dan ngebiarin gue istirahat. Ehh… be
continue.
“Ya ini, kayak hari
eni, lo lagi dapet musibah. Ditabrak ame orang nyang kagak betanggung jawab.
Elu ditinggal gitu aja. Tong… tong…, malang bener dah nasib lu. Hiks..”. Emaq
nangis sampe sesenggukkan ngeliat gue terkapar nggak berdaya.
Emaq adalah
satu-satunya keluarga gue yang masih ada dan gue adalah satu-satunya anak emaq
yang masih hidup. Gue sebenernya bungsu dari 3 bersaudara. Kakak pertama gue cewek,
namanya Nita. Kata emaq, mpok Nita waktu umur 5 tahun, meninggal lantaran nelen
permen karet. Kok bisa?, gue heran. Terus gue tanya emaq,
“emang mpok Nita nelen
permen karetnya berapa biji maq?”
“Satu toples.” Emaq
jawab pertanyaan gue sambil muncrat.
Satu toples?. Terang
aja meninggal, nelen permen karet kagak tanggung-tanggung. Emang sih, menurut
cerita emaq, mpok Nita seneng banget makan permen. Permen apa aja kalau disodorin
depan mukanya, pasti abis. Ajaibnya, mpok Nita kagak pake ngemut atau ngunyah
dulu, langsung ditelen gitu aja.
Kakak kedua gue cowok.
Babe ngasi nama abang gue ini, Herman. Kata babe, Herman itu singkatan dari
Hero Man. Babe ngasi nama itu dengan tujuan agar abang gue ini kuat dan gagah
kayak jagoan-jagoan barat yang suka nolongin orang gitu. Tapi, cita-cita babe
nggak kesampean. Bang Herman meninggal diusia 10 tahun, lantaran kekurangan
gizi. Emang waktu ngelahirin bang Herman, keadaan ekonomi keluarga gue lagi
nggak karuan. Karena itu, kebutuhan gizi emaq dan bang Herman tidak terpenuhi
dengan maksimal. Beruntung waktu ngandung gue, keadaan ekonomi keluarga meningkat.
Jadi, gue terlahir sehat dan kuat. Mungkin karena itu, gue jadi satu-satunya
anak emaq dan babe yang masih bertahan sampe detik ini.
Jadi teringat masa
lalu, gue jadi ingat babe juga, yang baru dua tahun lalu ninggalin gue dan
emaq. Babe kena serangan jantung, kayak penyakitnya orang-orang gedong gitu.
Nggak ada yang tau beliau meninggal, malam itu malam jumat, gue dan emaq habis
dari rumah engkong. Emaq yang duluan masuk dan menemukan tubuh babe yang udah
kaku, teriak kenceeeng banget, sampe-sampe kambing tetangga sebelah ikutan
teriak saking kagetnya. Gue buru-buru masuk menghampiri beliau.
“Nape maq?, ade maling
ya maq? Mana malingnya? Mana mana?” saking paniknya, gue kira ada maling.
Sambil ngeluarin jurus silat, gue nanya sama emaq. Eeeh, teriakan emaq malah
makin kenceng. Kali ini disertai sama isak tangis.
“Babe elu Han. Babe
elu…” emaq nggak bisa ngomong selain itu, saking kagetnya.
“Babe… Be…” Gue juga
jadi ikutan teriak ngeliat babe gue yang udah nggak ada nafas lagi. Sekarang
gue tinggal berdua aja sama emaq di kampung ni. Mungkin karena itu emaq takut
banget kehilangan gue, apalagi kalau gue kena musibah kayak gini. Pasti dia
langsung nangis sesenggukkan, takut kejadian yang nimpa kedua kakak gue bakal
kejadian juga ama gue.
Semalam gue sengaja
tidur lebih awal, abis sholat isya gue langsung tewas. Kapok gue diomelin lagi
sama emaq, gara-gara telat bangun mulu. Alhasil, gue bisa bangun pagi walaupun
bangunnya emang kepagian banget sih. Pasalnya, gue bangun gara-gara si Udin,
tukang adzan di masjid dekat rumah. Dia adzan jam 03.30 dini hari, terang aja
semua orang pada bangun kepagian. Si Jalu, ayam gue aja kalah cepet sama dia. Jalu
sampe ngomel-ngomel gara-gara si Udin ngeduluin dia bangun.
“Gue ngimpi didatengin
ama kakek-kakek bejubah putih pake kain surban di kepalanya Han. Nah, tu kakek nyuruh
gue bangun cepet-cepet, trus ke masjid dan langsung adzan. Kata beliau, kalau
gue kagak nurutin perintahnya gue bakalan…” cerita Udin tentang mimpi yang
membuat dia ngigau tadi subuh, sampe buat dia adzan kecepetan.
“Bakalan apa Din?” gue
jadi penasaran.
“Bakalan… diketok pal
ague pake tongkat ajaibnya. Dan lu tau Han, waktu gue bangun setelah mimpi itu.
Ternyata mimpi gue jadi kenyataan, gue didatengin ama kakek-kakek. Tapi, ni
kakek beda ama yang ada di mimpi gue. tu kakek emang sama-sama pake jubah. Tapi
yang nyata ni, jubahnya kumel Han. Tu kakek keliatannya marah, matanya merah
dan dia ngeliatin gue sambil bawa palu ditangan. Siap mau ketok pala gue.” Udin
melanjutkan ceritanya dengan serius.
“Trus trus” gue jadi
nggak sabaran dengerin ending ceritanya.
“Trus, gue perhatiin
dah tu kakek. Gue perhatiin bener-bener. Gue kucek-kucek mata gue biar lebih
jelas. Ternyata Han, dia itu…” Udin menggantung ceritanya.
“Dia itu siapa Din?”
bener-bener gue dibikin penasaran sama si Udin.
“Dia itu.. kakek gue.
Lo pan tau kakek gue rada-rada gini..” Tutur Udin sambil menyilangkan telunjuk
kanannya di dahi.
“Dia mau mukulin gue
pake palu Han. Terang aja gue lari terbirit-birit ke masjid. Gue langsung
adzan, niatnya sih biar warga pada bangun nulungin gue, gitu Han.” lanjut Udin.
“Aaa, Haahaahaahaa”
tawa gue meledak, gigi gue yang indah jadi kelihatan, berjejer rapih. Udin
udin…, dia orang pertama yang bikin gue ketawa sampe keliatan gigi lagi setelah
2 tahun ini. Ya, sejak babe gue meninggal, gue jarang banget ketawa, kalau ada
yang lucu, paling Cuma senyam senyumaja, sampe bikin keki orang-orang yang
ngelawak depan gue. maafin Farhan yee saudare-saudare. Udin nyang pertame.
Pukul 07.00 teng gue
berangkat. Asyik, hari ni gue nggak telat
deh, nggak kuliah di luar kelas lagi…Hahaha! Batin gue. Seperti biasa, gue ke
kampus sama si biru, motor matic yang bakal lunas 2 bulan lagi. Tapi, kok hari
ini sepi banget. Gue nengok kiri kanan, nggak seperti biasanya, nggak ada
bapak-bapak yang berdasi, anak-anak sekolah pake topi, dan teman-teman
seperjuangan di bangku kuliah. Ada apa ini?. Masih tengak-tengok kiri kanan,
saking asyiknya keheranan, gue nggak lihat di depan gue ada mobil dengan
kecepatan tinggi melaju. Mungkin karena merasa jalanan punya nenek moyangnya, jadi
gitu ngelihat jalanan sepi, tu orang maen ngebut aja. Dan, bruuuuk!. Gelap, gue
nggak bisa inget apa-apa lagi. Pingsan!.
Hari
minggu kelabu, gue ditabrak sama orang yang nggak bertanggung jawab. Eeh, hari
minggu?. Ohh Tuhan, ternyata hari ini hari minggu, libur. Pantesan aja jalanan sepi.
Betapa bodohnya gue, dan sekarang, gue harus nerima keadaan bahwa kegantengan
gue sudah memudar lantaran gigi gue rontok karena kecelakaan itu.
Seminggu
sudah kecelakan yang menewaskan 7 gigi gue itu lewat. Gue baru sadar, ternyata
gigi gue tinggal 4. Hee, kayak lagu saja. Aah, gigi gue!.
“Door” Ria membuyarkan lamunan gue, padahal gue lagi
ngayalin gigi gue balik lagi gitu.
Gue
sama Ria baru ketemu lagi di kampus, setelah seminggu nggak kuliah. Kita berdua
lagi duduk-duduk di taman kampus, lagi asyik-asyiknya ngobrol,
“Eeh, Ri, bau apa ni?.
Uweeek, busuk banget dah” gue tiba-tiba nyium bau busuk.
“Heehee… gue kentut
Han. Lagi masuk angin gue, sorry yee” Ria cengengesan.
Baru aja gue mau ngakak
denger pengakuan Ria, tiba-tiba dengan bangga dan senang hati dia ngingetin
gue.
“Eeeh,jangan
nyengir. Elo ga lupa kan!" protes ria ke gue.
“Sorry,gue
lupa kalo gigi gue... udah almarhum” bisik gue ditelinga ria.
Untung
saja hanya ada gue sama ria di tempat itu. Aaah, gue rindu gigi gue!.
0 comments:
Posting Komentar